Pasadena, stad van oude dametjes...
... gelauwerde dichters, wetenschap, schitterende musea...
... en een paar winnaars van de Pulitzer-prijs.
Welkom in de stad waar nog gelezen wordt.
Zoek je naar iets specifieks ?
Hou je van thrillers ? - Niet echt.
Dit is een goed boek.
Hitler had toch geen kinderen.
Niet dat we weten, maar stel dat Hitler een kind had...
... bij Eva Braun.
Opgevoed door nazi's in Argentinië om zijn vader op te volgen.
Belachelijk.
Veronderstellingen mogen belachelijk zijn.
Ik kijk nog even verder. - Van 25 dollar voor 399.
Niet als ik het niet koop.
Ben jij dat ?
Heb jij dit geschreven ? - Het heeft me zeven jaar gekost...
... maar trek je daar niets van aan. - Wil je het voor me signeren ?
Weet je het zeker ? - Ja.
Wat moet ik erin zetten ? - Jij bent de schrijver.
Geniet ervan. Dat doe ik ook.
Doe het alsjeblieft. Dank je wel.
Dit is het verhaal van Byron Tiller.
Een bescheiden man uit een bescheiden wijk in Pasadena.
Een wijk voor middenklasse gezinnen...
... toen de middenklasse nog dicht bij de bovenlaag zat.
Raad eens.
Ik heb een boek verkocht. - Wat goed.
Ik denk dat we er drie cent aan verdienen.
Bruto wel te verstaan. - Dat doet er niet toe.
De mensen lezen je boeken. - Ik ben naar Rizzoli geweest.
Ik kon 't eerst niet vinden.
Zeven jaar van mijn leven op de koopjestafel...
... tussen kookboeken en orgasme-cursussen.
Jij kan er niets aan doen dat orgasmes in de aanbieding zijn.
Wat is dit ?
Is Heinz dood ? Hij maakt 57 soorten en wij kunnen er niet een betalen ?
Merken zijn duurder.
En hoeveel luiers gebruikt Nathaniel nog steeds ?
Dat hangt er vanaf of ie het uitspuugt of doorslikt.
Wanneer gaat ie zijn spier leren beheersen ?
Op z'n derde. - Dan moeten ze mijn boek uitgeven.
En snel.
Maak je maar geen zorgen, gigant.
Ga maar lekker slapen, Mr. Nathaniel Hawthorne Tiller.
Ik hou van je.
Wat doe je ? - Zijn hoofdje keren.
Anders krijgt ie een plat hoofd.
Dat hoeft al twee jaar niet meer. Kom naar bed.
Waar hadden mijn mannen het over ? - Over rechtenstudies.
Hij is wel geschikt voor Duke. - Een goeie school.
En als ie geen advocaat wil worden ? - Je moet het vroeg inprenten.
En als ie schrijver wil worden ?
Dat gebeurt alleen als ie een plat hoofd krijgt.
Jij hebt ook geen plat hoofd. - Aan de buitenkant niet.
God heeft je een gave gegeven. Weet je nog wat Newsweek schreef ?
De zinnen van Tiller hebben kleur en veerkracht.
Hitler's Child is origineler dan de doorsnee thriller.
Ze spraken over het thriller-genre.
En de Times ? - Fris me eens op.
Ze zeiden iets over mij en Hemingway.
Ik ben het vergeten. - Echt waar ?
Misschien moet ik je geheugen opfrissen.
Opfrissen, daar gaat ie dan.
Net als Hemingway...
... slijpt hij zijn zinnen...
... met het oog van de diamantslijper...
... en houdt alleen het beste over.
Je doet het zo goed. - Ik versta je niet.
Je bent goed.
Of ze tegen God sprak of tegen Byron is niet zeker.
Maar er viel ook zoveel te prijzen. En dat trok mijn aandacht.
Weggestopt in Hollywood, tussen seksshops...
... Scientology-shops...
... platenstudio's wier hoogtijdagen lang voorbij waren...
... scenarioschrijvers die nooit het witte doek zouden halen...
... slechte acteurs die les geven aan andere slechte acteurs...
... die dromen van een rol...
... zat Byron Tiller, die tot voor kort geloofde...
... dat onverkoopbare romans schrijven een echte baan was.
Verkoop, schat.
Een doel wordt minder hoogstaand als je geld nodig hebt.
Supersnel.
De perfecte man voor Elysian Fields.
Little Brown heeft mijn vorige boek ook uitgegeven...
... en een succesvolle combinatie moet je altijd handhaven.
Biscotti ? - Nee, dank je.
Er moet misschien wat uit maar daar ben jij de redacteur voor.
Excalibur moet een fantastisch zwaard zijn...
... als iedereen het wil hebben.
Koning Arthur trok het eigenhandig uit een steen.
Ik ken het verhaal.
Maar ik zie het verband niet met gastarbeiders.
Excalibur is een symbool.
Het staat voor valse hoop en toekomstdromen.
Hun wereld is een microkosmos. - Altijd toch ?
Kijk, daar ligt het probleem.
Mensen hebben een hekel aan die microkosmossen.
Dat wist ik niet.
Wie wil er nu nog lezen dat je deel uitmaakt van een microkosmos ?
Dat weet iedereen al.
En symboliek is nog erger. Mensen willen duidelijkheid.
Niemand wil een diepere bedoeling.
Mijn vrouw zegt dat het mijn beste werk is.
Dan houdt ze heel veel van je.
Ik sta altijd open voor creatieve suggesties of veranderingen.
Dat zou niet eerlijk zijn. - Alles.
Een andere keer.
Kan ik een voorschot krijgen ? - Voor wat ?
Voor mijn volgende boek. - Ik zou het wel willen, maar...
Ik weet dat mijn problemen niet jouw problemen zijn.
Maar ik heb geen cent meer.
Ben je echt zo wanhopig ?
Gebruik die emotie dan.
De beste romans zijn geschreven uit wanhoop.
En de beste zelfmoordbrieven.
Mannen in dure pakken geven geen moer om gastarbeiders.
Dus je redacteur vindt het niks. Wil je een goede raad hebben ?
Laat 'm de pest krijgen.
Dank je, Harry. Wat een mieterse peptalk.
Hoe gaat 't ? - Wij kennen elkaar niet.
De naam is Luther Fox. - Byron Tiller.
Dus je bent schrijver ?
Ja. - Ken ik je werk ?
Ik denk het niet.
Het enige gepruts dat is uitgegeven is Hitler's Child.
Dat vond ik goed.
Heb je 't gelezen ? - Je klinkt verbaasd.
Ik ken mijn lezers niet.
Hier zit ik.
Waar ben je nu mee bezig ? - Ik speel met een paar ideeën.
Ik ben wel geschikt om ponskaarten te maken.
Het zit tegen, hé ?
Hemingway beroofde zich van het leven en ging verkopen.
Ik lig op de koopjestafel.
Dus ik denk dat de koopjestafel een beetje mijn noodlot is.
Maak je nu niet van een mug een olifant ?
Het probleem is dat de olifant in een mug veranderd is.
En als je een gezin hebt...
... waar moet je dan van leven ?
Een man kan zijn gezin onderhouden als hij overal toe bereid is.
Ik moet gaan.
Bedankt voor de drankjes en het gewillige oor.
Als dat met die ponskaarten niet lukt...
... kom dan eens langs, misschien kunnen we iets doen.
Er gaat niets boven levenservaring.
Wat zei je redacteur ? - Waarom slaap je nog niet ?
Ik wilde horen wat ie heeft gezegd.
Er moet wat aan veranderd worden. - Maar hij vond het goed, hé ?
Goed is een relatief begrip. - Hoe bedoel je ?
Grisham vinden ze goed, maar tegen mij zijn ze niet zo uitbundig.
Maar ze gaan het wel uitgeven ?
Heeft ie gezegd wanneer ? - Daar gaat planning over.
Die zitten ergens anders in het gebouw. Ik kom er wel achter.
Ik zei toch dat het zou lukken.
Paul Pearson.
Ik dacht al dat jij het was. - Leuk je te zien.
Alles goed sinds je ons verlaten hebt ? - Ja.
Ik heb een roman gepubliceerd. - Ik heb 't gehoord.
Ik wilde 'm ook wel lezen maar ik kom 'm nergens tegen.
Hoe gaat 't op kantoor ? - Je kent de reclamewereld.
Elke dag is moordend. - Ik mis het wel.
De actie, de deadlines. Al die adrenaline.
Ik heb er zelfs over gedacht terug te komen.
Je zei dat ik dood kon vallen. - Ja, dat kwam door de adrenaline.
Wil je echt terugkomen ?
Minder salaris, rottige accounts. - Wat jij wil.
Dat is de juiste instelling. Waarom had je die vroeger niet ?
Ik ben ouder geworden. - Daar ben ik blij om.
Dank je. Zie ik je morgen dan ?
Nou, ik zou liever willen zeggen val maar lekker dood.
Gefeliciteerd, Byron. En je komt het hier vieren ?
Waar anders ? - Mijn lievelingsgasten.
Jullie krijgen de beste wijn. - Nee, dat hoeft niet.
Van mij. - Wat aardig.
Niet boos worden, maar misschien kunnen we van m'n ouders lenen.
Je vader haat me. - Dan kan ie zich superieur voelen.
Die lol gun ik hem niet. - Ach, hij is toch nooit tevreden.
En als je boek verschijnt, dan betalen we ze terug. Met rente.
Misschien had je vader wel gelijk. - Waarover ?
Dat ik niks kan.
Jij houdt van me en denkt dat alles goed komt.
Onvoorwaardelijke liefde kan heel lastig zijn.
Hou van je. - Ik zie je straks.
Wat gaan we doen, gigant ? Zullen we naar het park gaan ?
Het is een klotevak. Je weet nooit of ze je boek zullen kopen.
Neem nou dat laatste. Goeie kritiek in de Times.
Maar dat zegt niks. Toch ? - Zoiets.
Wat is dat dan voor vak ? - Ja, wat wilde Gutenberg nou ?
Het kan me geen reet schelen wat Gutenberg wilde.
Je hebt geld nodig, hé ?
Ja, een beetje. - Ik heb er lang over nagedacht.
En ik doe het niet.
Wat zei Shakespeare ook alweer ? Noch lener, noch geldschieter.
Ik ben hier alleen maar omdat ik je dochter heb beloofd...
... dat ik je hielen zou likken.
Dat heb ik gedaan.
Jij kunt nooit je gezin onderhouden. Denk daar maar eens aan.
Is Mr. Luther Fox er ?
Zie je hem ergens ?
Nee. Wil je zeggen dat Byron Tiller is geweest ?
De schrijver ?
Ken je me dan ? - Ja. Van Luther gehoord.
Mijn faam verspreidt zich.
Ik vermoedde al dat je hier was.
Nohra zei dat je geweest was. - Ze is geen mensenvriend, hé ?
Ik ken haar al zes jaar.
En volgens mij houdt ze alleen maar van romans en chocorozijntjes.
Het is geen echt kantoor, hé ?
Het is meer een plek waar ik mijn berichten oppik.
Precies. Dat dacht ik al.
Je zei dat je misschien iets voor me had, dus daarom ben ik gekomen.
Kom dan maar hier zitten.
Ik heb bij een reclamebureau gewerkt...
... maar daar willen ze me niet meer.
En de uitzendbureaus zeggen dat ik nergens anders geschikt voor ben.
In wat voor business zit je ?
Elysian Fields is een escortbureau.
Een escortbureau.
Dus je staat ergens op een straathoek met een cowboyhoed op.
Nee, we zijn geen schandknapen.
We bieden eenzame vrouwen emotionele en spirituele hulp.
Vrouwen. - Vaak is het slechts vriendschap.
Alleen vrouwen ? - Ik ben ouderwets.
En jij denkt dat ik er geschikt voor ben ?
Je bent knap, goed opgeleid en medelevend.
Hoe weet je dat ? - Ik heb je boek gelezen.
Medeleven is je sterke punt. - Dank je.
Ondanks die klote-veronderstelling.
Op de achterkant van het boek staat dat ik een vrouw en kind heb.
Des te beter. - Hoezo ?
We zijn professionals. Een gezin...
... voorkomt het ontstaan van een band met de cliënt.
Heb jij een gezin ?
Helaas niet, maar onze meeste medewerkers wel.
Ik wil niet de moraalridder uithangen...
... maar vind je een dergelijk beroep niet verwerpelijk ?
Nee, dat vind ik van armoede.
Ik stel voor dat je het doet totdat je uit de problemen bent.
Tijdelijk...
Hoe gaat het ? Ik liep toevallig langs. Ik wilde je bedanken voor...
Je hebt me al bedankt.
Dat weet ik niet meer. - Ik wel.
Ik moet even opnemen.
Nogmaals... - Kom even binnen.
Weet je 't zeker ? - Ja.
Ik wist niet dat u al terug was, Mrs. Hardwick.
Hier staat dat u nog een maand in India zou blijven.
Ja, dat komt door de curry.
U ziet er altijd geweldig uit. Uiteraard.
Ik weet niet of ik dat zo snel kan regelen.
Hoeveel lichaamshaar heb je ?
- Hoezo ?
Ze mogen eisen stellen.
Ik bel u om vijf uur terug, goed ?
Tegen die tijd heb ik wel iemand gevonden. Dag, Mrs. Hardwick.
Ze is niks voor jou. - Luister... Luther...
Ik heb nagedacht over dat voorstel van je.
Speel je tennis ? - Slecht.
Mooi, ze haat verliezen. - Wie ?
Mrs. Franklin Buckner. - Luister...
Ik heb wakker gelegen en ik...
Mrs. Loretta Forbes uit Encino. - 46, houdt van opera, ballet...
Dat lijkt me dan nog wel wat. Misschien op een interim-basis.
Naar de opera, tennissen, ballet... Maar niet hé... je weet wel...
Ik wil niet...
Je weet wel. Dat daar.
Misschien is het geen goed idee. - Alleen als het niet werkt.
Misschien kan je een oud mokkel voor me vinden...
... die een bridgepartner zoekt.
Byron. Ik was de eerste keer ook nerveus.
Daarom is het belangrijk dat we iemand vinden die jouw taal spreekt.
Als de ware liefde er niet in zit, ga dan op zoek naar symmetrie.
Je trouwring en je bril moeten af.
Bedankt voor wat je gedaan hebt. - Ik heb nog niets gedaan.
Da's misschien ook wel beter. - Andrea Allcott. 35 jaar.
Charismatisch, engelengezicht... En jullie hebben veel gemeen.
Haar man is ook schrijver, net als jij.
Je kent hem wel. Tobias Allcott.
Winnaar van de Pulitzer-prijs ?
Ja, drie keer zelfs. Maar dat klinkt zo hebberig.
Tijdens mijn studie heb ik een college over hem gevolgd.
En hoe ging dat ? - Een acht.
Misschien moet je je kennis wat opfrissen.
Schat, heb je m'n oorbellen gezien ?
Heb je ze ingeslikt ?
Ik zie wel wat in die jongen. - Ja, je hebt er een instinct voor.
Dat is zo, hé ?
Hij is vast veelbelovend.
De leermeester van Picasso zal ook wel iets opgevallen zijn.
Net als ik toen ik jou ontmoette.
Schat, je bent zo hopeloos romantisch.
Hoopvol. Dat is veel erger.
Het is laat.
Laten we nog wat doen.
Nee, George verwacht me.
Laten we het vieren. - Vind je dat niet wat prematuur ?
Da's het mooiste moment, voordat alles overgaat.
Maak je geen zorgen. Dat gebeurt niet.
Alsjeblieft. - Wat is dit ?
De cheque van vorige maand. Was ik vergeten.
Ik ook.
Ga je weg ?
Heb ik 't niet verteld ? Ik heb 'n afspraak bij Little Brown.
Zo laat nog ? - Een etentje.
Waarom ? - Dat kan ik nog niet zeggen.
Tegen mij wel. - Je weet hoe bijgelovig ik ben.
Dat ben je niet.
Wel als het om iets goeds gaat.
Het is je niet opgevallen omdat er zo weinig goeds is gebeurd.
BOEK VAN DE MAAND
We hebben 'n afspraak met 'Het Boek van de Maand'.
Het zegt nog niks. - Maar dat is geweldig.
Ze proberen me ertussen te krijgen. Voor februari.
Je moet eigenlijk wat anders aan.
Het is een etentje. Het meeste zit onder de tafel.
Bestel kreeft. Dan krijg je zo'n schort voor.
Ik ga. - Ik wil straks alles horen.
Jij bent vast de nieuwe.
Nigel Halsey.
Byron Tiller. - Ja, de schrijver.
De baas was zeker onder de indruk. Je bent bij Dunhill geweest.
Eens kijken... O nee, niet weer.
Zeg nooit dat ze een mooie kont heeft.
Wil jij vanavond de Bulgari dragen ?
Neem jij 'm maar. - Dank je.
Heb je dit al eens eerder gedaan ?
Alsof je van een houtblok rolt. Als je maar wacht tot ze klaar zijn.
Luther zei dat ze het niet allemaal willen...
Je went er aan.
Pas als je ze in je armen moet nemen besef je dat het onzin is.
Maar dat geldt voor elk vak. Ze krijgen in ieder geval waar voor hun geld.
Maak je maar niet druk, je kan het best.
Die rijke wijven willen alleen maar gezelschap en seks.
Wij zijn schoothondjes met een stijve.
Dat beeld hou ik in gedachten. - Mooi.
Met mij.
Is er iets ? - Nee, ik...
Ik wilde even zeggen dat ik van je hou.
En ik hou van jou.
Waarom ? - Dat weet je best.
Ik wil het horen.
Omdat je slim bent...
... en geestig en attent... - Dena...
Ik voel die dingen helemaal niet.
Byron, je bent gewoon nerveus. En dat mag. Weet je waarom ?
Nou ? - Omdat je mij hebt.
En ik geloof in je.
Iedereen is de eerste keer nerveus.
Byron moest een knap persoon ontmoeten.
Iemand als Andrea Allcott, die inderdaad een engelengezicht heeft.
En niet alleen haar gezicht. Plastisch chirurgen verdienen fortuinen...
... met het verbeteren van de natuur. Maar Andrea was een echte engel.
Ik weet zeker dat God er persoonlijk de hand in heeft gehad.
Jij bent vast de man van Elysian Fields.
Ik wil hier nooit alleen naartoe. Maar het is voor een goed doel.
Hopelijk vinden ze snel een geneesmiddel.
Wat wil je nu doen ? Heb je trek ?
Niet echt.
Nou, ik wil wel een biscotti. - Natuurlijk.
Ein biscotti.
Hoeveel is dat ? - Twee dollar.
Mag ik een bonnetje ?
Kijk eens. - Dank je.
Je hoeft me niet te bedanken, het zijn onkosten.
En dat brengt me op de vraag die ik niet mag stellen.
Vragen staat vrij, antwoorden ook.
Waarom heb je niet gewoon een kennis meegenomen ?
Waarom heb je iemand als ik nodig ?
Soms heeft een dame een escort nodig.
Ja, maar zo iemand als jij kan toch ook wel een echte vinden.
Ben jij dan geen echte ?
Eentje die je niet hoeft te betalen.
Ik ben getrouwd.
Dat hoeft geen struikelblok te zijn. - Ik hou zielsveel van mijn man.
Dat is fijn.
Vinden wij ook.
Neem jij een taxi ?
Goedenavond, Mr. Tiller.
Goedenavond.
Als u de cheque meteen kan sturen, zou ik dat heel fijn vinden.
Ja, dank u wel.
Waarom noemen ze zoiets een tegoed, zo goed is het niet.
Ik zag je gisteravond. Bij het concert.
Ze was erg aantrekkelijk. - Jennifer Adler, al jaren klant.
Ze is de enige klant waar ik persoonlijk voor zorg.
Als zij er niet was, was ik al lang gestopt.
Ik denk dat ik er nu mee stop. - Nu al ?
Ja, ik ben er niet geschikt voor.
Twijfel je aan mijn instinct ?
Ik hoop dat je van experimenteel theater houdt.
Ik wil hier nooit alleen naartoe.
Maar het is voor... - Laat me raden. Een goed doel.
Ik had er vroeger zo een op m'n dashboard.
Wil je een biscotti ?
Wil je dat ik instap ?
Als je wilt.
Is anders de cheque niet gedekt ?
Wellicht. Naar Pasadena.
Jij ? - Nee, dank je.
Ga je vaak uit ? - Nee.
Ik heb alleen de vrienden van mijn man en de meesten zijn dood.
Moet ik je naar de deur brengen ?
Als je wilt.
Dank je, Phillip. - Goedenacht, mevrouw.
Lust je warme chocola ?
Met melk of met water ? - Melk natuurlijk.
Wat had je gedaan als ik water had gezegd ?
Gehoopt op marshmallows.
Heerlijk. - Ik wist niet hoeveel melk.
Ik maak 't meestal met water. - Houdt je man er niet van ?
Die heeft suiker.
Je bent zo jong om met hem getrouwd te zijn.
In het begin maakte het niets uit...
... maar de laatste jaren...
Het is best zwaar voor hem, als schrijver.
Wat weet jij daarvan ? - Ik schrijf zelf ook.
Meen je dat ? - Ja, dat meen ik. Verbaasd ?
Eigenlijk niet.
Jij bent niet het type dat zich alleen om eenzame vrouwen bekommert.
Dus je bent eenzaam.
Niets is zo eenzaam als je geliefde langzaam te zien sterven.
De dood. De enige onsterfelijke die ons allemaal gelijk behandelt.
Wiens medelijden en vrede ons allen treft.
Heel mooi. - Van Mark Twain.
De realiteit is niet zo poëtisch.
Hallo, schat. Wat doe jij nog zo laat op ?
Ik was mijn insuline vergeten. - Voel je je wel goed ?
Ja, prima.
Schat, ik wil je even voorstellen aan Byron Tiller.
Byron schrijft ook. - Is dat zo ?
Ja, maar niet zo goed als u.
Dat is een hele geruststelling.
Wil je iets te eten ? - Nee, dank je. Ga maar lekker door.
Het is een eer u te ontmoeten.
Ik wilde zeggen 'dat doet mij plezier'.
Maar dat zou stom klinken.
Goedenacht.
Byron Tiller ?
Je bent een bron van inspiratie.
'Morgen. - Goedemorgen.
Goed geslapen ? - Geen oog dicht gedaan.
Ik ook niet. We lijden aan slapeloosheid.
Lottie houdt me overeind met sterke koffie.
Lottie, je kan hem geen mok geven.
Nee, ik heb geen trek.
Het is niet voor u.
Mr. Allcott wil dat je hem zijn ontbijt brengt.
Ik ? Waarom ?
Dat hoor je vanzelf wel.
Kom binnen.
Ik hoorde u typen en ik wilde u niet storen, maar uw ontbijt wordt koud.
Dat doet er niet toe. Ik mag toch niks hebben.
Alleen een zacht eitje.
De rest is alleen maar voor show. Dat gaat straks naar de hond.
Eet u smakelijk. - Heb je een fijne nacht gehad ?
Ik vind het niet erg. Van mij mag ze.
Je moet altijd goed voor je vrouw zorgen.
Op welke manier dan ook. Vind je niet ?
Misschien had ik niet zo'n jonge vrouw moeten trouwen...
... maar ik was toen nog een robuuste vent.
Ik ken de verhalen. - Alleen de ongelofelijke zijn waar.
Ik was gezegend met een leven zonder grenzen.
Maar uiteindelijk is dat alleen voor God weggelegd.
Genieën hebben recht op privileges die de gewone man nimmer krijgt.
Vind je mij een genie ? - Ja, meneer.
Je hebt misschien gelijk.
Maar naarmate de jaren verstrijken wordt dat nog lastiger.
Toen ik jouw leeftijd had, golfden de ideeën naar buiten.
Maar nu moet ik ze eruit persen als een scheet.
Het is vast alleen een dip. - Dip ?
Een dip is het als je op de helft van je leven bent, niet op het eind.
Maar u werkt toch. - Daar heb ik twaalf jaar over gedaan.
Ik ben het aan het oppoetsen. Al het onnodige eruit zeven.
Ik kan nauwelijks wachten tot het verschijnt.
Ik kan ook nauwelijks wachten.
Mijn organen keren zich tegen me, de hufters.
Wil je het lezen ?
Meent u dat ? - Jij bent een schrijver.
Ik wil de mening van een collega.
Mijn vrouw vindt het geweldig...
... maar een waardeoordeel is niet betrouwbaar...
... als er liefde in het spel is.
Wat doe je ? - Lezen.
Ik heb een manuscript van Tobias Allcott gekregen.
Is het goed ? - Nee.
Kijk dan maar naar mij. Je vrouw is belangrijker dan je redacteur.
Klaar ?
Hoe vind je het ? - Mooi.
Ik heb iets meer uitgegeven maar je hebt echt een pak nodig.
Hoe kom je aan het geld ? - Paps. In ruil voor jouw excuses.
Dat doe ik niet. - Dat heb ik ook al gezegd.
Let op... hier staat...
... dat het voor 80 procent gemaakt is van goed spul...
... en voor 20 procent van goedkope stof. Dus dat merk je niet.
En ik heb het kruis iets ruimer laten maken.
Vind je het mooi ?
Heel mooi.
Ik zei dat het voor een belangrijke schrijver was...
... van het Boek van de Maand. - Dena, ik heb gezegd...
... het is nog in de onderhandelfase.
Ik zend positieve trillingen. - Dat zie ik.
Vrij met me.
Hier nam Tobias me de eerste keer mee naartoe.
Hoe heb je hem ontmoet ?
Ik moest hem interviewen en ben meteen gebleven.
Dat was me dan wel 'n interview.
Tobias houdt van jonge mensen. Dat houdt hem jong.
En wat ga jij nu zeggen ?
Dat het niet meer werkt.
Zijn ogen worden jong als ie naar mij kijkt.
En daar gaat het om.
Je hebt een exemplaar gekregen om te lezen ?
Dat doet ie nooit. Hij heeft je vast hoog zitten.
Hij kent me niet eens. - Wat vind je ervan ?
Schitterend, hé ? - Ik vind het zijn beste werk.
Waardeloos, hé ? - Ja.
Wil je wat voor me doen ? Zeg het tegen hem.
Wat ? - Zeg dat het niet goed is.
Dat doe ik niet. - Dan doen de critici het.
En dan gaat ie kapot. Hij heeft alleen nog zijn reputatie.
Ik wil dat ie die houdt.
Ik weet het niet... - Alsjeblieft.
Mag ik erbij komen zitten ?
Mag ik blijven zitten ?
Mooie eenden.
Wij dragen alleen maar bij...
... aan hun futloosheid.
Veel mensen willen terugkeren als vogel.
Weten zij veel. Het is een ellendig bestaan.
Je moet bedelen voor kliekjes.
Ze denken dat vliegen de ultieme vrijheid is.
Maar dat vinden vogels niet. Vliegen is voor hun hard werken.
Tenzij je een arend of een havik bent.
Thermiekvliegen, dat kan wel aangenaam zijn.
Als wat wil jij terugkomen ? - Dat wil ik niet.
Ik kan het nooit beter krijgen dan in dit leven. Nooit.
Dat kunnen maar weinigen zeggen.
Maar het maakt het afscheid zwaarder.
We gaan de eenden voeren.
Toen ik nog werkte, voelde ik de roeping.
Nu het boek af is...
... zie ik geen reden meer.
Heb je het gelezen ?
Ja...
En... ?
Schitterend.
Voor een eerste versie.
kan je niet tegen kritiek ? - Hoezo, een eerste versie ?
Wat vond je niet goed ? - Kan dit straks niet ?
Het stinkt. - Het stinkt ?
Alles ? - Daar wil ik nu niet op ingaan.
Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.
Mijn neus is misschien gebroken. - Laat zien.
Laat zien.
Niet je neus.
Laat zien wat er aan mankeert. - Straks komt er bloed op.
Mijn bloed kleeft aan elke pagina. Vertel me wat er niet deugt.
Weet je waarom je zo goed was ? Door je personages.
Die zijn zo echt dat de lezer ze kan voelen.
Maar dit zijn 800 pagina's over de val van het Romeinse Rijk.
Het klopt helemaal. - Nou en ?
En wie denk jij wel dat je bent ? - Ik ben niemand.
Maar ik kan wel gelijk hebben.
Wacht 's even. Mag jij wel drinken ?
Nee, mijn dokter zegt dat het mijn dood wordt. Hopelijk heeft ie gelijk.
Ik zeg niet dat het niks is. - Wat zeg je dan ?
Dat de aanpak misschien niet goed is. Wat is het thema ?
Dat elke sociale structuur een groepering tot slaven maakt.
Steengoed. - Wat aardig van je.
Waarom dan die Romeinse slaven ? - Wat is er mis mee ?
Niemand kan zich met hen identificeren.
Dus ik heb twaalf jaar van mijn leven weggegooid ?
Nee, maar je kan ook een andere onderdrukte groepering kiezen.
Dit kan je grootste werk worden. - Ik dacht dat het dat al was.
Haal die Romeinse slaven eruit...
... en kies een ander microkosmos.
Zwarten ?
Joden ?
Homoseksuelen ?
Wie dan ?
Gastarbeiders.
Godsamme.
Sinds wanneer draag jij lenzen ?
De redacteur zegt dat een bril...
... de verkoop van Hitler's Child belemmert.
Ik dacht dat 't het sikje was.
Nee, hij denkt dat een bril te intellectueel staat.
Niemand wil een boek waarbij ie veel moet nadenken.
Maak dan een foto zonder bril.
Het gaat om hoe je overkomt. Ik weet dat jij die bril leuk vond...
Nee, ik hield van je met al je gebreken.
Je wilde me spreken.
Weet je wanneer ik hier voor 't laatst was ?
Ik ook niet. Schitterend, hé ?
Het gevoel dat alles mogelijk is.
Ik was een soort wonderkind. Op m'n zevende speelde ik Mozart.
Niet dat je Mozart bent, maar het is geen slechte start. Toch ?
En toen ?
Ik groeide op. Wolfgang was kansloos.
Van berouw heeft niemand profijt.
Byron, dit is een riskant beroep.
Wees blij dat je een gezin hebt.
Laat hun liefde niet door je vingers glippen.
Weet je waarom we hier zitten ?
Nee, schat.
Hier hadden we onze eerste date.
Nee. - Dezelfde locatie.
Alleen het restaurant is gesloopt. L.A. is moeilijk voor een romanticus.
Het gaat je goed af.
Weet je nog dat ik je vertelde over die nieuwe vent ?
Ik heb iets voor hem geregeld dat gigantisch veel gaat opbrengen.
Da's geweldig.
En ik heb nagedacht. - Dat vind ik zo sexy.
Je moet altijd je succes gebruiken om je leven te verrijken.
Ik kan je niet volgen.
Nee, ik betaal.
Alsjeblieft.
Wat is 't ?
De cheque van vorige maand. - Ik wil 'm niet.
Jij bent de enige vrouw bij wie ik mezelf kan zijn.
Ik wil je geld niet meer. Ik wil jou.
Ik kan je niet volgen. - Ik wil dat je weggaat bij je man.
Ik wil met je trouwen.
Je bent niet goed bij je hoofd. Waarom zou ik dat doen ?
Hier, pak aan.
Hoe kom je daar nou bij ? Kom, we gaan.
Heel leuk.
Dit is geweldig. Eten jullie elke avond zo ?
Niet elke avond. Vanavond hebben we wat te vieren.
Welkom in de familie.
Ik vind het een heel gul gebaar. Dank je wel.
Ik weet niet hoe lang ik nog heb.
Maar ik wil mijn vrouw gelukkig zien.
Ik zal doen wat ik kan. - Je doet wat zij wil.
Byron, ik heb ook je hulp nodig.
Met mijn boek. - Ik heb wel suggesties...
Nee, suggesties vind ik alleen maar irritant.
Je moet me helpen het te herschrijven.
Bedoel je samen ? - Dat klinkt of je op m'n schoot zit.
Ik vind je ideeën erg goed. En Andrea vertrouwt je.
En volgens Luther kom je van Yale. Dus zo slecht kan je niet zijn.
30 procent van de royalty's. Als medeschrijver.
Mijn naam...
... naast die van jou ? - En misschien net zo groot.
Byron, wat doen we hier ? - Acclimatiseren.
We nodigen je vader uit voor een etentje. Kom mee.
Hoe kunnen we dit betalen ?
Tobias Allcott wil samen met mij schrijven.
Met mij.
Dans...
We trekken hem een gek pak aan.
Byron, ik was gisteren met een vrouw die me op haar tenen liet zuigen.
Wat is dit ? - Koortsuitslag.
Je zou denken dat je sommige lichaamsdelen niet wilt delen.
Weet je wat Nathaniel kan zeggen ?
Wat is er met mijn papa gebeurd ?
Dat is niet leuk. - Moet ook niet.
Ik moet dit hoofdstuk afmaken. - Doe dat morgen maar.
Wij hebben ook recht op je.
Een paar minuutjes. Snap je niet waar ik mee bezig ben ?
Ik heb 't geprobeerd. - Dit is onze grote kans.
Ik vond de kleintjes ook goed.
Denk je dat ik dit leuk vind ?
Hoeveel kansen krijg je in je leven ? Dus die moet je wel grijpen.
Ook al zijn de bijkomstigheden nog zo erg.
En ik haat dit. Ik haat 't.
Maar ik doe het voor jou. En voor Nathaniel.
Wie is daar ? - Ik ben 't maar.
Dank je wel, schat.
Voel je je goed ? - Moe.
Ga dan even slapen. - Als m'n ogen open zijn, ben ik moe.
Maar als ik ze sluit, word ik bang.
Wat ga je doen ? - Ik moet naar kantoor...
Nee, werk later maar.
Ik kan niet werken.
Als ik nadenk, is het net of ik een lege kamer binnen ga.
Alle goeie dingen die erin staan...
... komen van hem. - Dat moet je niet zeggen.
Het ergste dat je kan overkomen is dat je je kinderen overleeft.
Mijn talent was mijn kind.
Je bent moe.
Je hebt geen enkel respect voor de waarheid.
En daarom hou ik zoveel van je.
DE STILLE BALLADEZANGER
Goed werk.
Ik hoor haar niet lachen.
Wat zou er zijn ? Er staan geestige dingen in.
Ze lacht zelden hardop als ze leest.
Haar enige onvolkomenheid.
Andrea is de enige...
... die van me houdt zoals ik ben.
Ze negeerde mijn fouten...
... en dat vind ik wel jammer.
Want dan had ik er iets aan kunnen doen.
Pas op voor vrouwen die je nemen zoals je bent.
Die zijn veel te snel tevreden.
Het is...
... heel mooi.
Dank je, schat.
Vond je het echt goed ?
Geweldig.
Maar is het commercieel ?
De mensen kopen Tobias altijd, of ze 'm nou lezen of niet.
Da's het mooie als je 'n icoon bent.
Neem me niet kwalijk. - Alles goed ?
Kan niet slapen. - Voel je je niet lekker ?
Ik voel me geweldig. Daarom wilde ik ook niet slapen.
Wat drink je ? - Water.
Met een drupje malt om de ijzersmaak weg te werken.
Ik wil even zeggen hoe dankbaar ik jullie ben.
Goedenacht.
Slaap lekker.
Je wilt iets.
Ik wil niet alleen zijn.
Vanavond niet.
Ga je uit ?
Ik wilde Nathaniel oppikken en een hapje eten. Kunnen we even praten.
Waarover, Byron ?
Waar ga je naartoe ?
Vertel jij liever waar jij elke avond naartoe gaat.
Kijk me aan en zeg het.
Je bent een klootzak. En ik ben een trut.
Dat ik zo blind was.
Het gaat je niets aan waar ik heen ga.
Hoe gaat het ?
Goed wel.
Mag ik gaan zitten ? - Ja.
Ik zie je niet vaak meer.
Ik heb boodschappen achtergelaten. - Ik kom zelf ook wat minder.
Wat is er ?
Je zei dat je ook getrouwd bent geweest.
Terwijl je in het vak zat ? - Er was een overlappende fase.
En ? - En wat ?
Ging daarom je huwelijk kapot ?
Relaties zijn gecompliceerd. Er is nooit een reden.
Je zei dat de meeste werknemers getrouwd zijn.
Ik heb niet 'gelukkig' gezegd. Luister goed naar de bijwoorden.
Het boek is af en ik heb wat meer tijd gekregen.
Ik kom nog een keer langs. Dan kunnen we lunchen.
Ik ben er niet. Het werd tijd om ermee te stoppen.
Misschien moet jij dat ook doen. - Ik ben nu schrijver.
Maar ze betalen je als een hoer. Vergeet dat nooit. Doen zij ook niet.
Wat ga je doen ?
Mijn uiterste best.
Hij heeft nog een andere belangrijke taak te volbrengen.
Kom binnen.
Ik heb thee voor jullie. - Wat aardig van je.
Dank je, Byron. Da's erg vriendelijk van je.
Ik wil wat vragen.
Wanneer gaat 't boek naar de uitgever ?
Daar hadden we 't net over. - Het leek ons wel een goed idee...
... om te wachten tot ik dood ben.
Waarom ? - Omdat de vraag dan het grootst is.
En niemand durft het boek af te kraken.
Niet boos worden. Volgens de dokter heb ik nog een paar weken.
Hooguit een maand.
Dat betekent dat jij goed verzorgd achterblijft.
En dat stemt mij weer gelukkig.
Bedankt voor de thee.
Byron, wacht even.
Als het je opbeurt...
... ik voel al steken in mijn borst.
Mark Twain, hé ? Ik vind hem goed.
Hij heeft altijd zinsneden die me een goed gevoel geven.
Als dit de komende 5000 jaar valt...
... dan valt het nu. Het valt tot al deze dingen gezonken zijn...
Ik voel me zo stom.
Ik kon niks zeggen.
Het was een mooie dienst. - Ik heb geluk gehad.
Ik heb alles voor zijn dood kunnen zeggen.
Ik wil hem bedanken in mijn voorwoord. Zou je dat willen ?
Graag.
Maar het hoeft niet. - Ik doe het met plezier.
Ik ben trots op ons werk.
Jouw werk. - Ja, het boek is me dierbaar.
Byron, dit zal je wel teleurstellen...
... maar ik was niet op de hoogte van jullie deal.
Voor zover ik weet, is er geen contract.
Wat bedoel je ? - Of een mondelinge afspraak.
Maar ik heb dat boek geschreven.
Je begrijpt me wel. - Wat ?
Ik heb dat boek geschreven. - Er komt geen tweede naam bij.
Dan weet iedereen dat hij hulp nodig had.
Jij wilde de uitgave tegenhouden tot na zijn dood.
Om zijn reputatie te beschermen.
En jij maakte dat mogelijk. - Inderdaad.
Ik heb er mijn leven voor gegeven.
Ik gaf mijn leven voor dat boek.
Is dat alles wat je kan zeggen ?
Bedankt voor de fijne tijd.
Denk maar niet dat je hier zo mee wegkomt.
Je hebt geen keus. Tenzij je jezelf wilt vernederen.
Je bent altijd goed betaald voor je diensten.
Haat me niet.
Als je weet wat liefde is, dan begrijp je me wel.
Krijg de pest.
Jij bent vast de man van Elysian Fields.
Ligt het er zo dik bovenop ?
Ik heb een tafel in The Huntington. - Daar eet mijn man ook.
Dan gaan we ergens anders heen. - Hoeft niet.
Hij ziet me toch niet staan. - Dat is onmogelijk.
Dank je. - Hij is vast druk aan het werk.
Ja, dat zegt ie.
Als een man druk bezig is goed voor zijn gezin te zorgen...
... dan stelt ie soms de verkeerde prioriteiten.
Dat heeft niets met liefde te maken.
Voor het bedrag dat ik jou betaal wil ik in alles gelijk hebben.
Ja, mevrouw. - Ik ga even mijn neus poederen.
Ik wist dat ik je hier zou tegenkomen. Ga je wat drinken ?
Nee, we gaan net weg. - Met wie ben je ?
Norma Van Reuten uit San Marino.
Dat is die van die tenen. Ik heb een tip voor je.
Maak het jezelf makkelijk. Ga niet eerst met haar dansen.
Dank je. - We moeten elkaar helpen.
En wie heb jij op sleeptouw ? - Haar.
Geen kamer ?
Waarom doet een man dit werk ?
Het is onze taak anderen te behagen.
Eigenlijk hoor ik liever de waarheid.
Die is simpel.
Neuken is het laatste redmiddel voor wie zich impotent voelt.
Dank je wel. Goedenavond.
Dit beroep maakt je altijd een tikje ouder.
En misschien ook een beetje wijzer.
Weet u het al ? - Ik neem linguini met mosselen.
Goede keus. En u, meneer ? - Wat kan je me aanbevelen ?
Probeer de pasta primavera eens. - Dat klinkt niet erg overtuigend.
Wat is primavera ? - Voorjaarsgroenten met pasta.
Zoals pompoen ? - Ja.
Zijn die vers ? - Als het voorjaar.
Prima...
Ik val wel even voor je in.
Dat is mijn set sleutels.
Je werkt bij Don, hoor ik.
Het enige dat ik nog terug kon krijgen was mijn zelfrespect.
Is het gelukt ?
Het zou makkelijker zijn zonder nepstrikje.
Hoe is 't met mijn jochie ? - Prima. Heel goed.
Praat ie veel ? - Hij vraagt steeds naar jou.
Schrijf je ? - Ik hé...
Ik heb een probleempje. Ik heb geen inspiratie.
Heb je al gegeten ? Ik heb zo twintig minuten pauze.
Nee, liever niet. Ik moet terug.
Ik snap het.
We wonen weer in onze ouwe buurt. - Ik heb geprobeerd te bellen.
Je hebt een geheim nummer.
In die stemming ben ik.
Het spijt me.
Dag, Byron.
Dit is het rechtstreekse nummer van Nathaniel.
Wat een schoonheid. Weet je hoe jullie er samen uitzien ?
Natuurlijk.
En nu ga ik mijn vrouw kalmeren want niemand wil de specialiteit.
Dat is niet haar schuld. - Dat zeg ik ook de hele tijd.
Het komt door de kaart. - Hoezo ?
Wil je een eerlijk antwoord ? - Een beetje.
Alles klinkt hetzelfde.
De manicotti lijkt op de ossobuco. En je noemt alles 'voortreffelijk'.
Moet ik 'm eens opnieuw maken ? - Wil je dat ?
Ik heb inspiratie.
Ik zag hem nog een keer. Een jaar later.
Hij had 't boek 'Eclypse' geschreven, over een gestrand huwelijk.
Ik was ook wel trots want eigenlijk had ik het onderwerp aangedragen.
Ze zou zich omdraaien en hij zou haar nooit meer zien.
Hij wist dat ie iets had moeten zeggen.
Maar toen hij haar aankeek...
... dacht hij alleen aan de woorden van de oude man.
Pas op voor vrouwen die je nemen zoals je bent.
Die zijn te snel tevreden.
Zijn vrouw hield ook zo veel van hem...
... maar hij kon er niets meer aan veranderen.
Hij was ervan overtuigd dat hij alles voor haar deed.
Hij was in staat zijn eigen leugens te geloven.
En op een dag waren zijn vrouw en kind verdwenen.
Hij had alles, behalve een reden om 's morgens wakker te worden.
Die eerste seconde, als je je ogen opent...
... en er ligt iemand naast je...
... die van je houdt en nog meer van je gaat houden...
... in slechte en in goede tijden.
Hij schonk nog een whisky in...
... wetende dat hij voor altijd zou moeten vechten...
... om die seconde weer terug te krijgen.
Dank u wel.
Hoe heet je ? - Yasmine. Met een Y.
Ik vond het zo'n goed boek. - Dank je.
Kijk eens. Dank je wel.
Hoe heet je ? - Georgette.
Het is zo ontroerend. Jammer dat ze hem niet terug nam.
Vind ik ook.
Ik ben drie keer getrouwd geweest, en uit is uit.
Je moet weten wanneer je weer verder moet.
Nu...
Naam ?
Voor Nathaniel.
Heb je 't gelezen ?
Waarom zei je die dingen niet tegen mij ?
Ik ben een schrijver.
Jarenlang heb ik vrouwen behaagd.
En hij komt tot de conclusie dat je beter een vrouw kunt behagen.
Schrijf daar maar eens over.
Nederlandse ondertiteling bewerkt door: Roger